Алесь Адамович

Алесь Адамович родился в семье служащих 3 сентября 1927 года — это паспортная дата. В действительности он родился 3 августа 1926 года: во время войны мать, спасая сына от угона в Германию, исправила дату его рождения в школьном свидетельстве.

Он родился в деревне Конюхи Копыльского района Минской области. «Самое таинственное, легендарное место в моей биографии — эти самые Конюхи, в них я родился... Я ничего из конюховской жизни не помню...»

Его отец, Михаил Иосифович Адамович (1902–1948), родом из деревни Рачень Слуцкого района, учился на врача и во время студенческих каникул подрабатывал в Копыльском доме отдыха. После окончания медицинского факультета Белорусского государственного университета, куда поступил в 1923 году, в 1928 году был направлен на постоянную работу в посёлок Глуша Бобруйского района Могилёвской области.

В Глушу он переехал вместе с женой Анной Митрофановной (1904–1979), родом из деревни Заболотье Любанского района, окончившей в 1935–1936 годах Могилёвскую фармацевтическую школу, и сыновьями: Евгением (1924–1992), будущим врачом, и Александром. «А настоящая малая родина, где я входил в возраст и в жизнь, — рабочий посёлок Глуша. Советское уточнение: стеклозавод “Коминтерн”».

В 1930 году деда Алеся Адамовича, Митрофана Фомича Тычину, «раскулачили» и выслали вместе с женой и тремя детьми из семи в далёкую и холодную Якутию. Матери Алеся Адамовича власти постоянно напоминали, что она «дочь кулака». Дед Митрофан навсегда остался в якутской земле, остальные члены семьи вернулись в Беларусь. Эти события отозвались во многих произведениях Адамовича.

В Глуше будущий писатель учился с первого по седьмой класс. Любил книги, особенно Александра Пушкина, много раз перечитывал «Войну и мир» Льва Толстого. Главными мужскими авторитетами для него тогда были отец и дядя Антон — брат матери Антон Митрофанович, учитель математики.

Михаил Иосифович Адамович добился строительства больницы в посёлке Глуша и руководил ею. «Радиус авторитета сельского врача», по словам Алеся Адамовича, заслуженно охватывал не только посёлок, но и всю округу. С января 1940 года отец находился на военной службе. С первых дней войны он был на фронте, служил терапевтом 13-й армии под командованием Николая Пухова и дослужился до подполковника медицинской службы.

В 1940–1941 гг. Алесь учился в Берёзках на Хотимщине Могилёвской области, где учительствовал его дядя Антон, «гранивший» его характер и знания. Он вернулся в Глушу в день, когда началась война с Германией, а для его матери, старшего брата Евгения и его самого — «война под крышами».

Ганна Митрофановна стала активной участницей глушанского подполья с сентября 1941 года. Заведуя местной аптекой, она привозила из Бобруйска медикаменты и снабжала ими партизан отряда имени Кирова, вместе с детьми выполняла разные задания и поручения.

В начале 1943 года она с сыновьями «ушла в лес», в партизанский отряд имени Кирова 37-й бригады имени Пархоменко Минского соединения. Алесь, уходя в партизаны, заменил буханку хлеба, которую мать положила ему в сумку, на однотомник Пушкина.

Некоторое время он выполнял хозяйственные работы в лагере, позже участвовал в боях в Бобруйском и Октябрьском районах, видел смерть в лицо. В конце 1943 года часть отряда соединилась с Советской Армией и перешла линию фронта.

В начале 1944 года по командировке Центрального штаба партизанского движения Алесь был направлен в Лениногорск на Алтае, где в эвакуации жила его родная тётка. Там он учился в Лениногорском горно-металлургическом техникуме и одновременно работал. День Победы встретил в Лениногорске.

Вернувшись в 1945 году в Глушу, он экстерном сдал экзамены за среднюю школу и поступил на филологический факультет Белорусского государственного университета. Окончив университет в 1950 году, поступил в аспирантуру, которую завершил в 1953 году.

С 1948 года начал писать роман «Сыны ідуць у бой». 25 ноября неожиданно умер отец. Михаил Иосифович поехал на грузовике к роженице, машина сломалась, и он пошёл пешком ночью, через метель. Вернулся домой с высокой температурой, случился инсульт. Смерть отца сильно потрясла Алеся.

В 1950 году Адамович выступил в печати как критик. Предметом его критики были проблемы романного жанра, творческого стиля, художественной индивидуальности. С первых публикаций проявились боевой темперамент, широта взгляда, чуткость к правде и сопротивление вульгарно-социологическим шаблонам.

В 1954 году после защиты диссертации «Язык романа “Третье поколение” и индивидуальный литературно-художественный стиль Кузьмы Чорного» стал преподавателем белорусской литературы на филологическом факультете БГУ, а затем перешёл на работу в Институт литературы имени Янки Купалы АН БССР.

Он писал о том, что казалось актуальным для белорусской литературы: становлении жанра, Кузьме Чорном и Фёдоре Достоевском, Максиме Горецком и классической традиции, военной и деревенской прозе. Его научные работы вызывали широкий общественный резонанс и переводились на русский язык.

Весной 1954 года родилась дочь Наталья. Жена — Вера Семёновна Адамович, в девичестве Медведева, филолог.

В 1958 году вышла первая книга литературоведческих исследований «Путь к мастерству: Становление художественного стиля Кузьмы Чорного». В 1959 году увидел свет сборник литературно-критических статей «Культура творчества».

В 1960 году в журнале «Дружба народов» был опубликован роман «Война под крышами».

В 1961 году вышла монография «Белорусский роман», на основе которой была защищена докторская диссертация. Защищал её в 1962 году в Киеве, в Институте литературы имени Т. Г. Шевченко: в Минске влиятельные литераторы угрожали не допустить защиты.

В 1963 году в «Дружбе народов» была опубликована вторая часть романа-дилогии «Сыновья уходят в бой». На основе этих произведений позже был написан киносценарий двухсерийного фильма «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» Виктора Турова.

С декабря 1962 до 1964 года Адамович учился на Высших сценарных курсах в Москве. Одновременно преподавал белорусскую литературу в Московском государственном университете.

В 1966 году он был вынужден уйти из МГУ за отказ подписать письмо, осуждавшее Андрея Синявского и Юлия Даниэля. После возвращения в Минск более полугода был безработным, пока при поддержке Андрея Макаёнка не был принят старшим научным сотрудником в Институт литературы имени Янки Купалы.

В то же время он активно участвовал в работе «реформаторского» V съезда белорусских писателей, где произошла острая стычка шестидесятников с неосталинистами. В 1966 году была опубликована повесть «Виктория», позднее названная «Асия».

В 1968 году Адамович написал сценарий документального фильма «Хатынь, 5 километров» режиссёра И. Коловского. С этого начался новый этап в подходе к военной теме: на смену героизации пришла трагедийность.

В 1969 году в «Дружбе народов» была опубликована повесть «Последний отпуск». В то же время он напечатал серию статей «Широта писательского мира» о творчестве Кузьмы Чорного в контексте мировой литературы.

В 1970 году Адамович дописал «Хатынскую повесть». Несмотря на положительные отзывы, он чувствовал, что показал только крупицу правды, а бездонный океан народной, огненной, хатынской памяти остался неслышным и невидимым миру. Так пришла мысль о документальной книге.

В 1970–1973 годах вместе с Янкой Брылём и Владимиром Колесником они объехали с магнитофоном всю Беларусь, побывали в сотнях сожжённых деревень, опросили и записали более трёхсот свидетелей военной трагедии. Эти рассказы легли в основу книги «Я из огненной деревни…».

В 1975 году «Я из огненной деревни…» вышла отдельным изданием, была переведена на многие иностранные языки и стала литературным бестселлером на Западе. В «Полымя» Адамович опубликовал серию статей о Максиме Горецком «Врата сокровищницы своей отворяю…».

По мотивам «Хатынской повести» в 1977 году была поставлена пьеса «Возвращение в Хатынь». По мотивам книги «Я из огненной деревни…» Виктор Дашук по сценарию Адамовича снял документальный цикл «Женщины из огненной деревни».

С апреля 1975 года Адамович начал записывать ленинградских блокадников вместе с Даниилом Граниным. В 1979 году вышла первая часть «Блокадной книги». В 1977 году был издан сборник сочинений в двух томах.

В 1979 году, 22 мая, после тяжёлой болезни умерла мать Алеся Адамовича. В 1981 году он опубликовал роман «Каратели», а новый взгляд на военную литературу развивал в книгах «О современной военной прозе», «Война и деревня в современной литературе» и «Ничего важнее».

В 1982 году Адамович участвовал в работе Генеральной ассамблеи ООН в Нью-Йорке в составе белорусской делегации. В эти годы он много ездил по миру, участвовал в международных антивоенных и антиядерных конференциях, выступал с докладами и давал интервью.

Публицистика того времени позже была собрана в книгах «Выбери — жизнь!» и «Литература и проблемы века» 1986 года, а также «Додумывать до конца» 1988 года.

В 1981–1983 годах вышел сборник сочинений в четырёх томах.

В 1984 году в Беларуси проходили съёмки фильма «Иди и смотри», поставленного по сценарию Адамовича и Элема Климова. В основе сценария лежали «Хатынская повесть» и «Каратели». Адамович активно участвовал в работе и присутствовал на съёмочной площадке.

Первоначально фильм назывался «Убейте Гитлера!». Адамович и Климов пытались поставить его почти семь лет: в 1977 году работа над фильмом была остановлена Госкино.

В 1985 году «Иди и смотри» получил первую премию, Золотой приз и приз ФИПРЕССИ на XIV Московском кинофестивале, прошёл по экранам многих стран мира и вызвал большой резонанс.

В 1986 году, в ночь взрыва реактора на Чернобыльской АЭС, Адамович летел на юг, на Кавказ, в санаторий Железноводска. Он начал искать возможность разрушить стену секретности вокруг Чернобыля, расспрашивал физиков и медиков Минска и Москвы о возможных последствиях катастрофы.

После этого он написал письмо М. С. Горбачёву, чтобы донести до него и мировой общественности реальные масштабы бедствия, произошедшего в Беларуси. Вместо того чтобы использовать его интеллектуальный потенциал, белорусское партийное руководство организовало против него кампанию в печати, обвиняя в пацифизме, паникёрстве и кощунстве.

В результате Адамович был вынужден покинуть Минск и переехать на работу в Москву, где осенью 1987 года был избран директором Всесоюзного НИИ киноискусства. В это время он завершил антиутопическую повесть «Последняя пастораль», был председателем жюри короткометражных фильмов на XV Московском международном кинофестивале и выпустил книгу рассказов и эссе «Моление о будущем».

В 1988 году появилась возможность опубликовать главу романа «Каратели» — «Дублёр», над которой он работал несколько лет.

В 1989 году стал народным депутатом СССР и активно использовал трибуну съездов для выступлений за перестройку, демократизацию и гласность. Публицистика последних лет была собрана в книгах «Отвоевали!» и «Мы — шестидесятники».

В дни августовского путча 1991 года в Москве Адамович находился среди защитников Белого дома. Эти события он позже отразил в публицистико-мемуарном эссе «Спасибо, хунта!».

21 декабря 1991 года он перенёс тяжёлый инфаркт миокарда. В 1992 году, находясь в клинике и подмосковном санатории, спешил завершить творческие планы: повести «Венера, или Как я был крепостным» и «Немко». В 1993 году опубликовал эссе «Самолечение от коммунизма» и автобиографическую повесть «Vixi» («Прожито»).

В январе 1994 года он приехал в Минск, участвовал в работе Сейма БНФ, собирал дома родных и друзей, ездил в Глушу и побывал на могилах брата и родителей. 26 января после выступления в Верховном суде Российской Федерации случился второй, последний инфаркт.

Гражданские панихиды прошли в Доме кино в Москве и в Доме литераторов в Минске. Похоронен в Глуше 30 января 1994 года рядом с братом, недалеко от могил родителей и бабушки.